Бытует мнение, что поэты живут недолго, потому что они живут быстрее других. Они несутся по жизни, не соблюдая никаких правил – сквозь страсти, наркотики и алкоголь, эмоции и чувства. Именно такой была жизнь Джека Керуака – поэта, давшего голос целому поколению, писателя, чей роман «На дороге» дал старт литературе битников. Он одним из первых показал безоблачному конформистскому американскому обществу другую Америку – нищую, неприкаянную, отчаянную и свободную. И писал он так же – отчаянно, свободно, спонтанно. Стиль Джека Керуака стал образцом для всего движения битников, а его книги легли в основу идеологии «бунтующих шестидесятых».
 |
| Джек Керуак |
Джек Керуак – один из самых спорных писателей 20 века. При жизни его называли и гением, и графоманом. Сегодня, как и 60 лет назад, одни критики считают его никудышным писателем, а другие утверждают, что Керуак – классик американской литературы. При этом и почитатели таланта Керуака и его противники сходятся в одном – без Керуака не было бы ни литературы битников, ни возникших позже на ее основе контркультур. Проповедник свободы Джек Керуак ворвался в американскую литературу в 1957 году – именно тогда был опубликован его самый известный роман «На дороге», сделавший начинающего молодого писателя «королем битников».
Классик американской литературы и современник Джека Керуака Трумэн Капоте как-то язвительно заявил, что Керуак «не пишет, а печатает». Капоте, который много лет оттачивал свой слог и был великолепным стилистом, был прав – практически все книги Керуака невероятно тяжело читаются. Неподготовленный читатель быстро устает следить за автором, который экспрессивно, метафорично, бессвязно, описывает окружающую реальность. Сам Керуак называл свой стиль «спонтанной прозой» и утверждал, что разработал его, вслушиваясь в джазовые импровизации и интегрируя музыку Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи и Майлза Дэвиса – своих любимых джазменов - в литературу.
Таким образом, романы Керуака – это уникальная смесь рваных ритмов бибопа и непрерывного потока сознания автора. Стоит отметить, что главные принципы «спонтанной прозы» Керуак позаимствовал не только у джазовых импровизаторов, но и у своего близкого друга Нила Кэссиди. В 1951 году Кэссиди написал Керуаку письмо, в котором описывал свои отношения с женщинами. Керуак сравнил это письмо с «Записками из подполья» Ф. Достоевского, и положил стиль письма Кэссиди в основу своих литературных экспериментов по созданию «спонтанной прозы». Интересно, что Кэссиди, невольно ставший одним из создателей фирменного стиля Керуака, сам считал себя учеником Керуака и Гинзберга.
Отличительная черта «спонтанной прозы», ставшей основным творческим методом всех писателей-битников – непосредственная спонтанность мысли. Керуак считал, что текст должен ложиться на бумагу неотшлифованным, в том виде, в котором он рождается в голове автора. Также он всегда настаивал и на том, что любые произведения – стихи ли, проза ли, - должны были публиковаться в том виде, в котором они были впервые записаны автором. По мнению писателя, спонтанность и непрерывность мысли позволяют не только донести до читателя нужную информацию, но и позволяют информации проникать в сознание читателя.
Непрерывности мысли Керуак достигал за счет крайне небрежного отношения к пунктуации. Он практически отказался от знаков препинания. «Никаких точек, разделяющих предложения, и без того произвольно пронизанные ложными двоеточиями и робкими, к тому же бесполезными запятыми — лишь энергичные тире, отделяющие риторическое дыхание» - так описывал Керуак свой стиль письма в статье «Основы спонтанной прозы».
Он считал, что запятые и точки лишь условные значки, обманывающие читателя и тормозящие речевой поток. Совсем иначе он относился к тире (—), которые, по мнению Керуака, удлиняют фразу, позволяя ей перетекать из предложения в предложения, от абзаца к абзацу. Причем писатель отдавал предпочтение именно длинным (—) тире, считая короткие (--) неправильными и сбивающими читателя с ритма.
Также Джек Керуак придавал большое значение графическому оформлению своих текстов. Известно, что он крайне болезненно реагировал на любые попытки литературных редакторов «причесать» его произведения. Он даже вступал в переписку с редакторами издательств, отстаивая свое право пользоваться знаками пунктуации по своему усмотрению. Впрочем, это не всегда помогало. Так, его романы «Доктор Сакс» и «Книга снов» были изданы с «неправильными», с точки зрения Керуака, знаками препинания, что очень расстроило писателя.
ДОРОГА ДЖЕКА КЕРУАКА
Пытаться постигнуть творчество поэта и писателя через призму его жизни – дурной тон. Но в случае с Джеком Керуаком избежать параллелей между жизнью писателя и его книгами просто невозможно. Писатель сам задокументировал свою жизнь лучше любого биографа. Более того, ни один исследователь творческого наследия «короля битников» не сможет с уверенностью сказать, чего больше в его книгах – описаний реальных событий или вымысла. Практически все произведения Керуака – автобиографичны, а все герои его произведений имеют прототипов.
Керуак был очень внимательным и тонким наблюдателем, и с фотографической точностью запечатлевал на бумаге все, что казалось ему интересным. Многие его друзья обижались на него, обнаруживая рассказы о себе и своих похождениях на страницах его книг. Не исключением стал и принесший писателю известность роман «На дороге». В этой книге, написанной Керуаком всего за три недели, накачанных бензедрином и кофе, он описал свои путешествия по континенту. Путешествия в компании своего близкого друга Нила Кэссиди, уголовника и наркомана, бродяги и поэта, городского ковбоя, «духовного, давно потерянного братишки». Керуак описал себя в романе под именем Сэла Пэрэдайза, а Кэсседи – Дина Мориарти.
Повествование в романе идет от лица Сэла Пэрэдайза, тогда как главным героем книги является Дин Мориарти – безумный, нищий, неприкаянный, убегающий от обыденности по бесконечным дорогам Америки. Дин Мориарти – анархический гедонист. Он свободен в выражении своих чувств и мыслей, независим в своих суждениях и действиях. Его жизнь проходит в дешевых придорожных мотелях, в грязных барах, где полупьяные музыканты играют джаз, а посетители курят марихуану, в чужих машинах, увозящих его навстречу приключениям. Мориарти, влюбленный в путешествия и отрицающий традиционные американские ценности, непонятен большинству своих друзей. Но по мнению Керуака, лучше быть никому не понятным бродягой, чем средним американцем.
Автор не идеализирует своего героя, но при этом относится к нему с какой-то романтической симпатией, даже с нежностью. И еще - он никогда не насмехается над Мориарти. В книгах Керуака вообще нет иронии. Он всегда серьезен и предельно искренен. Те вещи, о которых он пишет – отрицание американской мечты, культа доллара, отказ от традиций и общепризнанных ценностей, нежелание подчиняться правилам «общества процветания», поиск духовного освобождения – все это легло в основу новой контркультуры. И над этим нельзя смеяться.
ВЕРЛИБР РАЗБИТОГО ПОКОЛЕНИЯ
Хотя имя Джека Керуака традиционно ассоциируется с романом «На дороге», но литературное наследие писателя не исчерпывается этой культовой книгой. Сам писатель более всего ценил свои романы «Видения Коди» и «Доктор Сакс». Прототипом главных героев обеих книг стал все тот же Нил Кэссиди. В этих книгах Керуак довел практически до совершенства свой метод «спонтанной прозы», достигнув особой поэтической глубины. Всего за свою недолгую жизнь Джек Керуак написал 14 романов и издал 25 книг, включая сборники стихов.
Поэтические опыты Керуака воспринимаются читателями гораздо легче, чем его проза. Хотя и при написании стихов «король битников» придерживался своего издюбленного принципа спонтанности. Он никогда не правил и не менял свои стихи, утверждая, что первый вариант всегда самый лучший. Излюбленная поэтическая форма Керуака, как в прочем и всех поэтов-битников – верлибр. Верлибр Джека Керуака экспрессивен, музыкален, мистичен. Своими учителями в поэзии он считал Уильяма Блейка, Артюра Рембо, Уолта Уитмена. Влияние этих поэтов можно проследить в стихах Керуака.
«Бесполезный, бесполезный
Тяжелый дождь
Вгоняет в море.»
Также в верлибрах Джека Керуака нашло отражение его увлечение буддизмом, которое со временем переросло в увлечение восточной культурой в целом. Подражая восточным поэтом, Керуак начал писать хокку. Это увлечение востоком не нашло понимания среди друзей писателя. Аллен Гинзберг крайне негативно отозвался о восточных стихах Керуака, назвав их «безыдейными». Впрочем, Керуак по своему обыкновению не стал реагировать на критику и что-либо менять. Безыдейные, так безыдейные.
У Керуака, пожалуй, вообще нет и никогда не было никакой идеологии, кроме самой жизни. Жизни в рваном, бешеном, не подчиняющемся никаким правилам ритме его любимого джаза. Жизни-как-она-есть.
«Единственные люди для меня — безумцы, безумные жить, безумные говорить, безумные быть спасенными... Те, кто горит, горит, горит, как сказочные римские свечи, взрывающиеся пауками среди звезд.» - писал Керуак в своем романе «На дороге».
Он сам был таким безумцем, прожившим свою жизнь на скорости, промчавшись по американской литературе, как по хайвэю. Интересно, что став основоположником и главным идеологом бит-движения, Джек Керуак всегда оставался в стороне от общественной жизни. Его друзья – Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз сумели стать настоящими молодежными лидерами 60-х и сколотить состояния, продавая свои книги. Керуак же, как и герои его книг, всю жизнь оставался неприкаянным бродягой, одиночкой, ищущим ответы на свои внутренние вопросы. Дорога Джека Керуака оборвалась в 1969 году – он умер от желудочного кровотечения в возрасте 47 лет. Влияние, которое Джек Керуак оказал на американскую и даже мировую литературу – огромно. Эхо бита до сих пор можно слышать в различных культурологических акциях, а дорога Керуака по прежнему манит в путь.
Возможно, Вам также будет интересно:
Комментариев нет:
Отправить комментарий