Янка Дягилева: посмертно в комсомол

Янка Дягилева – интереснейший, сильнейший, один из лучших русских рок-поэтов. Да и без приставки рок – ее творчество представляет собой уникальной страницу в русской поэзии. Янка Дягилева – самобытный автор, она сумела поднять рок-поэзию на новый уровень, соединив роковые интонации с фолком, сделав протестную, социальную рок-музыку исповедальной. Янка Дягилева не говорила от лица поколения, ее песни интимны, доверительны, лиричны. «Ее песни безысходны, но с ними легче преодолевать безысходность» - так отозвался о ее творчестве один из ее поклонников.

Янка Дягилева

Несколько лет назад на РенТВ вышел документальный фильм о жизни и творчестве Янки. В фильме говорилось о том, что в детстве она была ребенком одиноким, замкнутым, необщительным. 

Интересно, что янкины школьные подруги напротив, вспоминают ее как человека веселого, с отличным чувством юмора, позитивного и общительного. 

По словам тех, кто был знаком с Дягилевой в детстве, она никогда не была мрачной, депрессивной. Одна из школьных подруг вспоминала, что однажды они с Янкой перелезали через забор. 

Подруга зацепилась краем пальто за гвоздь, повисла на нем и закричала Янке, чтобы та скорее помогла ей. Но Дягилева не бросилась на помощь. Вместо этого она начала пританцовывать вокруг, и смеясь, напевать: «Висит на заборе, колышется ветром…».

Все поменялось позже. 

В 1986 году, когда после шестилетней болезни умерла ее мать. Для Янки это стало очень большим потрясением. По воспоминаниям близких, именно тогда с головой ушла в творчество, запираясь в своей комнате, что-то по долгу записывала в тетрадку. 

Собственно, первые ее стихи были написаны несколько раньше, еще в 1985 году. Некоторые источники указывают на то, что девушка начала пробовать себя в творчестве после знакомства с Александром Башлачевым.

Янка и СашБаш

Очень часто вспоминают о знакомстве Янки Дягилевой и Александра Башлачева. Существует даже легенда, согласно которой они познакомились во время поездки СашБаша по Сибири, когда он остался ночевать на чьей-то даче. Было это якобы осенью 1985 года. 

Тогда компанию ему составили несколько парней и девушек. СашБаш, как звали Башлачева друзья,  всю ночь разговаривал с ними, пел им свои песни. Утром ребята ушли от него притихшие, просветленные. Одной из тех девушек и была Янка. Неизвестно, сколько в истории вымысла, но Дягилева и Башлачев действительно были дружны. Свои знаменитые колокольчики Башлачев подарил Янке во время одной из последних своих поездок по Сибири. Считается, что сейчас они хранятся у ее отца.

ЧИТАЙТЕ: Верлибр в рок-музыке: поэзия Ильи Кормильцева

Многие исследователи ее творчества утверждают, что знаменитые Янкины строчки

Ты увидишь небо

Я увижу землю на твоих подошвах

написаны ей именно о СашБаше. Без сомнения, его творчество было близко Дягилевой. Как поэтическое соревнование написано ее стихотворение "Я голову несу на пять корявых кольев":

Я голову несу на пять корявых кольев
Я крепость возвожу из старых липких карт
Крестьянкой крепостной в края крапивных кровель
По хрупкому хребту, что кренится назад

Сбивая руки в кровь о камень, край и угол
заплаты на лице я скрою под чадрой
Границу перейду страны вороньих пугал
Укрыться упрошу за Лысою горой

Кроя крамольный крик кривой кровавой кромкой
В горящий грешный год, грядущему грозя
В поту пытаясь встать, чтоб испытать потомков
Положено молчать скользя, ползя – Нельзя

Светящихся святых, схвативших свист затвора,
Свалившихся под свод сомнительных свобод
Вас сварит на свечах свиней свирепых свора
Что с воплями с верхов по свойски сваи бьёт

Тщеславный чуткий червь, чирикающий числа
Чеканит чёрный час чужих очередей
В чугунных черепах отчаянный нечистый
Считает рычаги начальственных речей

Периметры портов пиратов принимают
Под парой парусов по праву приютить
Порушив парапет, паркеты попирают
Потребовавшие не оправдав, простить

Страданий страдный стон застрёманной столицы,
Старушечьих стихов расстроенной струной
Стирает в сотый раз нестёртые страницы
Стараньем стукачей, строчащих за стеной

Молчащий миллион немыслимых фамилий
Мелодия молитв, просмоленных молвой
Малиновый мелок на молот заменили
Неровный рвущий рёв на равнодушный вой

Контейнеры костей стекают под откосы
Все костыли в костры, кастетом на контакт
Прочтённое письмо порви на папиросы
Фантасмагорий фон под фанатизма факт

Бренчание брелков, небритые бродяги
Бретона и Дали далёкие борта
Обыденный аборт в обрушенном овраге
Желанных жизнесхем живая красота

Отрадных атрофий трывки, и как будто
С утра утрачен сон о трудности трюка
От радости утра отринув атрибуты
Оторопевший страх отрежет от крюка,

На переходе вниз отключит эскалатор
Количество колов скатилось до пяти
Осиновым шестом укреплены плакаты
Со стрелкою, куда свою башку нести.

СашБашу посвящено Янкино стихотворение «А.Б».

Засыпаем с чистыми лицами
Среди боя кирпичных судорог
Ночь под искры горящих занавесов
Сон под маскою воска сплывшего
Хвост поджатый в лесу поваленном
Подлой памятью обескровленный
Безответные звёзды ясные
Сапогами в камни сбитые
Да об рельсы подошвой стёртою
В голенище кошачьей лапою
Мелким шагом с когтями вжатыми
По двору вдоль забора тянутся
Дружно ищут слабую досточку
Испаряется лёд растаявший,
Чтобы завтра упасть на озеро
Им умыться б, да мало времени
Им напиться б, да пить не хочется
Им укрыть малышей от холода
Не успев утонуть у берега
Лёд-хрусталь – это очень дорого
Вещмешок, полный синих кубиков
На шнурок, да на шею совести

Но вот общего в творчестве этих двух безусловно гениальных поэтов нет ничего. Слишком уж разными они были. В отличие от СашБаша, Янка никогда не обращалась к таким темам, как любовь к Родине, политика, история, социальные проблемы. Взгляд Янки чаще всего устремлен внутрь себя, она говорит о своих внутренних переживаниях, о своем особом восприятии мира, о чем-то личном, глубоком, что как бы и не имеет особого отношения к происходящему вокруг. Разнятся и поэтические приемы авторов, и формы подачи. Так, излюбленная поэтическая форма, которую использует Дягилева – верлибр. Башлачев же в своем творчестве никогда не обращался к свободному стиху.

Единственным человеком, который оказал достаточно сильное влияние на поэзию Янки, был Егор Летов.

Янка и Егорка

Янка и Егор Летов

С Егором Летовым Янка познакомилась в апреле 1987 года на 1-ом Новосибирском рок-фестивале. Тем же летом она отправилась с ним в путешествие автостопом по стране. Егор тогда находился в розыске, скрывался от властей и старался не задерживаться долго на одном месте. Они с Янкой ездили из города в город, жили у хиппи, ночевали в подвалах и на чердаках, на чужих дачах. Везде, где только получалось, Летов давал концерты. Он вообще был сторонником того, что любое творчество должно доноситься до публики. Собственно, именно Летов подвиг Дягилеву на ее первые выступления. 

Собственно даже не подвиг – заставил. Егор был человеком жестким, властным, авторитарным. Он мало кому из своего окружения позволял иметь собственное мнение, оставаться собой находясь рядом с таким человеком достаточно сложно. 

Сама Янка после нескольких лет сотрудничества с Летовым говорила о нем: «Чтобы с ним жить, надо быть ему равным. Если ему уступаешь, он тебя сминает».

Янка была сильным человеком, но ей претила постоянная борьба, соперничество, отстаивание собственных границ. А Летов, уверенный в собственной гениальности, самовлюбленный и одержимый собственной популярностью, не особо прислушивался к ее мнению. Он и мысли не допускал, что Янка никак не уступает ему по гениальности. А возможно – в разы превосходит его.

ЧИТАЙТЕ: Гимн венгерских самоубийц: мрачная история одной песни

Тем не менее Дягилева прислушивалась к его мнению, считалась с ним, часто – соглашалась. Летов был для нее авторитетом. С его подачи она начала выступать. Сначала на квартирниках, позже – на концертах и фестивалях. При этом Летов постоянно искал способы использовать Янку в творчестве своей группы – «Гражданской обороны». Изначально он хотел чтобы она играла в его группе на басу, но эту идею воплотить не удалось. Позже он записывал Янку в свои альбомы – как прослойки между своими песнями. Янкин голос можно слышать в таких альбомах «Гражданской обороны», как «Тоталитаризм», «Некрофилия», «Все идет по плану»… 

При этом Летов активно принимал участие и в записях Янкиных альбомов. Фактически он диктовал ей, как должны звучать ее песни. По мнению Летова, янкины песни были – «скорбной и пассивной констатацией мировой несправедливости», при этом лидер ГО считал недостатками их образность, мягкость,  мелодичность. По мнению Егора, фирменное рваное, агрессивное гаражное звучание «гражданки» добавляло дягилевским песням глубину.

Оставаться рядом с таким человеком как Егор Летов самим собой очень не легко. Он вообще все к чему прикасался превращал в «Гражданскую оборону».

Янка рассталась с Егором в 1989 году. При этом они продолжали изредка общаться и практически до янкиной смерти – вместе выступать.

Деклассированный элемент

Верлибр Янки Дягилевой – это оголенный нерв, это концентрированное отчаяние, это душная, невыносимая безысходность. Песни Янки – не позитивны. Они все, в той или иной мере, проникнуты ожиданием неотвратимого конца, смерти, в них нет надежды, нет выхода. Она сама в одной из своих песен поставила себе диагноз – ангедония, отсутствие радости. Вероятнее всего изначальной причиной янкиной затянувшейся депрессии стала смерть ее мамы, с которой девушка была очень близка. Она с большим трудом пережила эту потерю, но спустя всего пару лет, в 1988 году, она лишилась другого, близкого ей человека – Александра Башлачева.

По воспоминаниям ее друзей, Дягилева невероятно тяжело переживала его смерть. Ей приписывают слова о том, что Башлачев протоптал для нее тропинку, по которой ей теперь нужно отправиться за ним, на небо. Именно после смерти СашБаша песни и стихи Янки стали особенно «черны». И именно тогда в них зазвучали суицидальные мотивы

«А я почему-то стою и смотрю до сих пор
Как многоэтажный полет зарывается в снег».

Или

По шершавому бетону на коленях вниз
Разлететься, разогнаться – высота, карниз

Но при этом творчество ее стало более пронзительным,  образы более яркими, отточенными, смелыми. Самые свои страшные и беспросветные, но при этом самые сильные песни Дягилева пишет в 1989-1990 годах.

Интересно, что поэзию Янки Дягилевой невозможно отнести ни к одному из поэтических направлений. При жизни критики называли ее и панком, и хиппи,  даже бардом. Панком считал ее и Егор Летов. Современные исследователи относят ее стихи и песни к рок-поэзии, но и роком это можно назвать только условно. Деклассированный элемент при жизни, Янка и в творчестве своем не укладывается ни в одну классификацию.

Два десятка песен и около 80 стихотворений – вот и все творческое наследие. Это не так уж и мало, если учитывать, что творчеству было посвящено всего-то около пяти лет.

Пришла вода

Янка Дягилева

Янка Дягилева погибла 9 мая 1991 года. Это произошло под Новосибирском, недалеко от дачи ее родителей, где семья поминала недавно умершего сводного брата Янки. Сергей Шураков, сын второй жены ее отца умер за несколько дней до этого, став жертвой врачебной ошибки. Девушка была с ним дружна и сильно переживала его смерть. 

Янка стеснялась курить при отце и каждый раз чтобы покурить уходила в близлежащий лесок. Так было и вечером 9 мая, девушка ушла в лес с сигаретой и долго не возвращалась. Родители отправились на ее поиски, искали всю ночь. 

Утром отправились в Новосибирск, решив, что девушка просто уехала домой, не сообщив им об этом – подобное поведение было характерно для Янки, но и дома ее не было. Ее искали у друзей и знакомых по всей стране, звонили в Москву, на третий день написали заявление в милицию. 

Янку Дягилеву нашли лишь через 8 дней, 17 мая в речке Инь. Она утонула. 

Официальной причиной ее смерти считается самоубийство. В пользу этой версии говорят результаты экспертизы, которая не нашла никаких следов насильственной смерти, и Янкино эмоциональное состояние, которое можно рассматривать как затянувшуюся депрессию, да и Янкино творчество, ведь она сама в своих стихах многократно обращалась к теме суицида. 

При этом как способ смерти она не один раз описывала именно утопление. После ее смерти песни «Придет вода» и «В тихий омут» зазвучали жутким пророчеством. Тем не менее, ни одного прямого доказательства, что это было самоубийством, нет.

Р.S. Кто-то из великих заметил, что в конце концов любимой музыкой человека становится та, что он слушал лет в 15-18, в период становления личности, когда мир кажется новым, интересным, все впечатления – яркие, свежие, запоминающиеся. Если это так, то когда мне будет лет 60, то я наверное забуду обо всех авторах, обо всех книгах и песнях, с которыми пришлось познакомиться в течении жизни. И отвечая на вопрос, кто мой любимый поэт, буду называть только Янку Дягилеву.


Возможно, Вам также будет интересно:

Верлибр в рок-музыке: Предсмертные записки Янки Дягилевой

Знак кровоточия: Александр Башлачев

Верлибр Янки Дягилевой: по ушам фальшивой трелью белый стих

Верлибр в поэзии Егора Летова

Верлибр в рок музыке: Александр Литвинов, Веня Дркин, Фома

Петр Мамонов: наблюдения за внутренней жизнью

Верлибр в рок музыке: мир и философия Джима Моррисона

Верлибр в рок-музыке: Imagine политический манифест Джона Леннона